"향을 듣는다" — 일본 향도 이야기

일본에는 향을 다루는 작은 의례가 있다. 향도(香道, kōdō). 차를 마시는 차도(茶道)나 꽃을 꽂는 화도(華道)처럼, 향을 통해 자기를 가다듬는 길이라는 뜻이다. 그런데 이 향도에는 한국어로 옮기기 어려운 한 가지 표현이 있다.

"향을 듣는다"

일본어로는 聞く(きく). 영어로 옮길 때도 "listen to incense"라고 한다. 코로 들이마시는 동작이 "맡다"가 아니라 "듣다"가 되는 것이다.

이 표현은 일견 시적이지만, 향도의 실제 동작을 보면 정확한 묘사다. 향도에서는 향목을 직접 태우지 않는다. 향로 안의 재 위에 작은 운모판(銀葉, ginyō)을 얹고, 그 위에 1mm 두께의 침향 조각을 올린다. 재 아래의 숯이 미세하게 가열하는 향을 받아 운모판이 천천히 데워지고, 향이 아주 작게 피어오른다.

연기가 거의 보이지 않는다. 향로에 코를 대고 깊게 들이마시기보다, 손으로 향로를 감싸고 가만히 머리를 가까이 가져가야 향이 다가온다. 그 다가오는 결을 천천히 읽는 것이 "듣는다"이다.

세 가지 유파

향도에는 세 큰 유파가 있다. 16세기에 정립된 어가류(御家流), 같은 시기의 시노류(志野流), 그리고 비교적 후대의 메이카와류(米川流). 각 유파는 향을 다루는 손짓의 순서, 향목을 자르는 칼을 잡는 방법, 향로를 손에서 손으로 전하는 자세까지 조금씩 다르다.

공통점은 향에 대한 태도다. 향은 빠르게 평가하는 대상이 아니다. 한 사람이 향로를 받아 듣는 데 보통 30초에서 1분이 걸린다. 그 시간 동안 침묵이다. 향이 다가오는 결을 따라가며 말없이 머문다.

조향(組香), 향을 맞추는 놀이

향도에는 조향이라는 게임이 있다. 사회자가 두세 종의 침향을 미리 보여주고 향을 들어보게 한 뒤, 순서를 섞어 다시 들어보게 한다. 참가자는 어느 향이 어느 향이었는지 종이에 적어 맞춘다.

게임이라 부르지만 점수를 따지는 분위기가 아니다. 향의 이름을 맞추는 것보다, 향과 마주한 시간 자체가 목적이다. 같은 향을 들어도 사람마다 다른 단어를 쓰고, 같은 사람이 두 번 들어도 다른 인상을 받는다. 그 차이를 받아들이는 자리가 조향이다.

듣는다는 마음

침향을 일상에서 만날 때도, 향도의 마음을 빌려볼 수 있다. 향로에 짧게 향을 올리고, 핸드폰을 잠시 내려놓고, 30초만 향을 따라가보는 것이다.

향은 빠르게 답하지 않는다. 천천히 다가와서, 천천히 사라진다. 그 안에 있는 결을 들어주려면 우리도 잠시 천천해질 필요가 있다. 향도가 한 일은 그 천천함을 의례로 만든 것뿐이다.